Tras el terremoto de Kobe, los personajes de Haruki Murakami se enfrentan a un mundo marcado por la desesperación y la esperanza. Satsuki, atormentada por el odio, se pregunta si su deseo de venganza causó el desastre. Miyake busca respuestas en hogueras nocturnas, mientras Sala, una adolescente, lucha contra pesadillas aterradoras. Katagiri, por su parte, encuentra un aliado inesperado en una rana gigante que busca salvar Tokio de un gusano subterráneo. Con su prosa única, Murakami entrelaza lo surrealista con lo cotidiano, explorando la fragilidad humana y la búsqueda de significado en medio del caos. Cada historia es un poema que captura la esencia de un Japón transformado, donde el antes y el después del terremoto marcan un punto de inflexión en la vida de sus habitantes.