La pacífica existencia de Mario Menkell, un profesor universitario tímido y autor de una única novela exitosa, da un giro inesperado cuando debe encargarse de los efectos personales de su inquilino, Fernando Montalvo, tras su suicidio. Mario descubre que el piso está repleto de objetos variopintos: vitolas de puros, gramolas antiguas, porcelanas, miniaturas, huchas de cerámica y soldados de plomo. Tras la sorpresa inicial, Menkell comprende que las pertenencias de Montalvo podrían ser una señal del destino, ofreciéndole una oportunidad única. Con la ayuda de Beatriz, a quien ama en secreto, Mario reconstruye la misteriosa vida de Fernando Montalvo, encontrando una historia excepcional que podría cambiar su vida.