Sofía Montalvo y Mariana León, amigas desde el colegio, se reencuentran tras treinta años. Sofía, atrapada en una vida familiar monótona, y Mariana, una psiquiatra exitosa, reviven su amistad, desencadenando una revolución interior. Sofía comienza a escribir, animada por Mariana, mientras esta última se enfrenta a su propia desintegración psicológica a través de cartas no enviadas. La novela explora la reconstrucción de una amistad y los cambios del alma, con el estilo característico de Carmen Martín Gaite, que mezcla diálogos, poesía y suspense.