En la Mozambique de los años 80, devastada por la guerra civil, un anciano y un joven huyen del conflicto y encuentran refugio en un autobús quemado. Entre las pertenencias de un pasajero fallecido, descubren una serie de cuadernos que narran su vida. A medida que el joven lee la historia a su compañero, ambas narraciones se entrelazan, ofreciendo una poderosa reflexión sobre el sufrimiento causado por la guerra. La novela, escrita por Mia Couto, nos sumerge en un mundo donde la realidad y el sueño se confunden, explorando la identidad, la memoria y la esperanza en medio del caos.