August Brill, un crítico literario, se recupera de un accidente en casa de su hija en Vermont. Insomne, inventa historias en la oscuridad. En una de ellas, Owen Brick, un joven mago, despierta en medio de una guerra civil en unos Estados Unidos alternativos, donde los atentados del 11 de septiembre nunca ocurrieron y el país está en guerra consigo mismo. La misión de Brick es asesinar a un hombre que no puede dormir, un hombre que, como un dios, inventa esa guerra en la noche. En un juego fascinante, se despliegan dos novelas: una versión reveladora de la política americana actual y sus dilemas éticos, y la novela familiar del narrador, donde August Brill nos cuenta su propia vida, descubriendo amores, secretos y traiciones.