Viou, cuyo nombre real es Sylvie, está aprendiendo sobre la vida a la edad de ocho años. Ella quiere amar y compartir todo, pero el mundo de los adultos a veces es extraño y aterrador. En la silenciosa casa de Puy, crece entre abuelos que la aman pero no responden a su dolor ni a sus ansiosas preguntas. La sombra de dos personas ausentes envuelve a la niña. Su padre murió en los combates de la Liberación, dos años antes. El shock fue tan grande para Viou que solo le quedan algunas imágenes borrosas y rotas. Su amada madre vive en París. Pero, ¿cómo puede decirle, con sus palabras de niña, cuánto la extraña?