PATRIA EN EL TALLER - FERNANDO ARAMBURU (TUSQUETS) NOVELA ENSAYO

Patria es mi novena novela. Nació de di-

versos estímulos alejados en el tiempo. El pri-

mero de ellos no pasó de un rápido apunte en

un cuaderno de anotaciones. Una mujer que

ha perdido a un ser querido a causa de un

atentado de ETA quiere, antes de morirse, que

le pidan perdón. Eso es todo. A este apunte lo

precedieron y sucedieron otros que acaso no

den nunca lugar a una novela o a un relato.

El segundo estímulo, años después, con-

sistió en una imagen. Durante la lectura de

un libro de tantos, quizá distraído, vi men-

talmente a dos mujeres ya metidas en años

que se abrazaban en la plaza de un pueblo.

Esta escena, la última de Patria, es el cabo

de hilo, tirando del cual salió después la ma-

deja entera de la novela. Puede decirse que

concebí el libro como un largo antecedente

de su episodio final.

La novela no se me representó como po-

sible sino después de combinar esa imagen

con la anotación del cuaderno. Yo he pre-

ferido, casi siempre, prever los desenlaces.

Eso me aporta la ilusión de un horizonte al

que me encamino. Con frecuencia, disponer

tan sólo de un principio no me conduce a la

nada. Tampoco es que me aferre a una idea

preconcebida. No sería la primera vez que,

mediada la obra, adopto, por considerarlo

preferible, un final distinto del ideado inicial-

mente. En el caso de Patria no fue así. No

hay en toda la novela una sola frase escrita

sin que yo supiera adonde llevaba.

En modo alguno puedo prescindir de un

motivo generador de episodios ni, por su-

puesto, de un método de trabajo. Lo primero

me permite inventar la historia mientras la

voy contando. Lo segundo me obliga a en-

garzar todas las ocurrencias en una estruc-

tura. Esto supone que, antes de escribir la

primera línea, habré prefijado una serie de

reglas técnicas de las cuales no me apartaré

hasta alcanzar el punto final. Así he redacta-

do todas mis novelas. No sé hacerlo de otro

modo. 0 quizá sí, pero nunca me ha tentado

la novela de argumento, que, huelga decir,

no menosprecio.